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SEIS DIGRESSÕES SOBRE O HERÓI 
IMAGENS, SIGNOS, IDIOMAS 
 
Joaquim Brasil Fontes1 
 
 
Resumo: Retomando, na Eneida, a tradição grega do heroi épico, Virgílio a prolonga e 
transforma em profundidade, inscrevendo-a no horizonte espiritual e linguístico do mundo 
romano. Este artigo acompanha momentos deste trabalho de reescrita intertextual, 
assinalando seus pontos nodais: catástrofe/fundamento; destino/extravio; mênis/pietas; 
imortal/mortal; os dois rostos da Fama; dinamismo/contingência. 
Palavras-chave: Antinomias do heroi. Intertextualidade. Imagens. Signos. Idiomas 
poéticos. 
 
I 
 
Na abertura da Eneida, e antes mesmo de ser nomeado, o herói2 já foi lançado, à 
maneira de um dado, em caminhos crivados de enganos: 
 
As armas e o varão eu canto que, de Troia, o primeiro, 
à Itália e às praias de Lavino chegou, prófugo do Fado; 
muito em mar e em terra foi lançado pela potência  
dos altos céus, por causa da ira tenaz de Juno cruel; 
e muito em guerras também sofreu, antes que fundasse 
a Cidade, os deuses seus levando ao Lácio, de onde a raça 
latina, nossos pais albanos, as altas muralhas de Roma.3 
                                                 
1 Doutor em Letras Modernas pela Université de Besançon. Professor titular colaborador da Universidade 
Estadual de Campinas. E-mail: jbfontes@terra.com.br. 
2 O ponto de partida deste escrito é uma imagem que figura na iconografia antiga e clássica e reaparece 
com insistência, no Ocidente, a partir da Renascença italiana: a de Eneias sob a forma de um jovem 
levando nos ombros seu pai Anquises. Nas mãos, os deuses pátrios. De um lado, o filho; do outro, um 
vazio, o lugar da esposa. Atrás dele, Troia desmorona. Eneias vai errar então pelos mares, como que 
perdido, quando é, na verdade, o agente de uma celeste missão: fundar a nova Troia – isto é, Roma, o 
Império, o Futuro. Ao contrário, portanto, de Ulisses, que, derrubada a cidadela dardânia, navega de volta 
ao Lar, Eneias tende, em seu percurso, para um ponto que ainda não existe no tempo ou no espaço. 
Surpreendido, na abertura do poema, por uma tempestade enviada por sua inimiga divina, Juno, ele 
aborda as praias de Cartago, cidade africana fundada pela rainha fenícia Dido, também ela uma fugitiva, e 
uma das mais belas criações da literatura antiga. Durante os quatro primeiros cantos da Eneida, o herói 
vai se enredar, ali, numa aventura amorosa que, literalmente e em todos os sentidos, o extravia, colocando 
em risco sua sagrada missão. 
3 En., I, 1-7. A tradução dos textos é de minha responsabilidade. Reenvio o leitor erudito, no caso de 
Virgílio, à edição Belles Lettres, bilíngue, com elegante tradução em prosa, um pouco parafraseante, de 
André Bellessort. Pode-se também consultar a controversa versão de Odorico Mendes, A Eneida (São 
 aulo   tena  s/d    B   s autores antigos são citados nos rodap s  para “arejar” a p gina  e segundo 
convenção estabelecida para os clássicos greco-latinos: nome próprio e/ou título da obra abreviados, 
seguidos de número do canto ou capítulo, linha ou verso. 
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Com efeito, o contexto semântico e narrativo organiza-se, aqui, em torno da 
palavra fatum, “destino”, que reaparece no início do canto III do grande épico latino: 
incerto sobre sua vida e suas naus, êxul em alto mar, o herói “entrega as velas ao 
destino”:  
 
Depois que derrubou o reino da Ásia e o povo de Príamo, 
injusta, a vontade dos seres celestes, e que caiu a soberba 
Ílio, e fumega no humo toda a neptúnia Tróia, 
aos exílios adversos e às terras desertas, por augúrios 
divinos fomos levados. Sob os muros da própria Antandro, 
uma frota, aos pés do monte Ida, fabricamos; 
incertos quanto ao rumo do fado, quanto ao sítio do pouso; 
e nossos homens reunimos. Mal começava a primavera 
e ordenava o pai Anquises aos fados entregar as velas; 
em lágrimas, as margens pátrias e o porto eu abandono, 
e os campos onde Troia um dia foi. Levam-me, êxul, ao alto 
mar – com amigos, o filho e os grandes deuses Penates.4 
 
Poucas vezes se terá anotado com tanta precisão e de forma tão sintética, na 
literatura ocidental, esse sentimento de abandono e perda que Heidegger nomeia com a 
palavra latina derelectio: o “sentir-se aí” do homem atirado pelos deuses num caminho 
sem rumo. E, no entanto, Eneias “tem um destino”, isto é, um porto que, segundo os 
versos liminares do famoso épico, será alcançado: alguma coisa, além de ventos 
adversos, move este homem. Náufrago, ele dirige aos companheiros de infortúnio, no 
canto I, uma arenga que cito inicialmente em latim, sublinhando alguns de seus 
vocábulos: 
 
Per uarios casus, per tot discrimina rerum 
tendimus in Latium, sedes ubi fata quietas 
ostendunt, illic fas regna resurgere Troiae.5 
 
Casus, de cadere, significa “queda” e, portanto, o acidente, o acaso, a sorte, a 
ocasião. Para os velhos gramáticos, essa palavra traduzia a ptôsis dos gregos: um termo 
podia “cair” num caso – nominativo, acusativo –, como o evento na vida: naufrágios, a 
princesa Dido, um voo de harpias. Casus é o acontecimento fortuito, o que advém de 
um lance de dados: boa, má sorte. 
Discrimen é “a linha que separa” e, em sentido figurado, “a diferença”, de onde, 
talvez, o sentido de “momento decisivo” e, também, de “posição crítica”: a iminência de 
alguma coisa, talvez má. Isso poderia sugerir as seguintes soluções para discrimina, no 
passo virgiliano que citei acima: “perigos, riscos, provações”. 
                                                 
4 En., III, 1-13. 
5 En., I, 204-6. 
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Para dizer esse momento em que é preciso escolher entre dois caminhos 
perigosos, o poeta encontra, na língua latina, a palavra discrimina; acoplada, no mesmo 
verso, a casus, ela se incorpora então ao léxico dos labirintos e vem enunciar o 
momento decisivo dos caminhos bifurcados sob o céu ameaçador. E o herói, então, 
percebe-se extraviado: per varios casus, per tot discrimina rerum.  
Perigo, risco, provação. 
E, no entanto: tendimus in Latium. 
Tendo, verbo cujo supino é tensum, significa “tender para”; e a presença desse 
termo, na própria Eneida, na acepção de “retesar” chama nossa atenção: os heróis 
tendem para o Lácio como a flecha para o alvo, isto é, movidos por uma força que os 
transcende: os próprios fados, fata. 
Voam em direção às sedes quietas: o lugar onde a seta, pousando, alcança um fim 
e seu fim: “no Lácio renascerá o reino de Troia”. Cada instante do tempo presente está 
sendo devorado, consequentemente, pelo passado, que é o futuro. “Endurecei, portanto, 
meus amigos, e perseverai”, clama o herói, valendo-se, para dizer a esperança, do 
imperativo do verbo duro: “conservai a vós mesmos no ser para o advir que advém na 
errância”: 
 
Entre tantos acasos, entre extremos tantos, 
tendemos para o Lácio, onde nos mostram os Fados 
o doce pouso; ali renascerá o reino de Troia. 
 
O labirinto atravessado pelo voo de uma flecha: a pulsação de temporalidades 
contraditórias – dispersão e rumo – permite a Virgílio esboçar, com soberana precisão, e 
em poucos versos, o protagonista da Eneida. Ele se move entre perdição e alvo e, 
movendo-se, nos arrasta em seu desdobrar-se. Mas, se a errância é uma vivência 
temporal, o labirinto, para o homem perdido, não tem uma forma no espaço: a essência 
da flecha é o advir, o alvo; estável fundamento presente na própria tensão do arqueiro 
retesando o arco: tendimus in Latium. 
 
II 
 
Relendo a Eneida, vejo o náufrago troiano abrir caminhos nessa Cartago que é, 
para mim, leitor capturado numa rede de imagens e memórias de livros, uma estranha 
cidade de sonhos e miragens, 
 
... a Lua levantava-se à flor das águas, e, sobre a cidade ainda coberta de trevas, pontos 
luminosos, manchas brancas brilhando: o timão de um carro num pátio, algum farrapo de 
tecido suspenso, o ângulo de uma parede, um colar de ouro no peito de um deus. As bolas 
de vidro sobre os tetos dos templos resplandecem, aqui e ali, como enormes diamantes. 
Mas, vagas ruínas, montes de terra negra, jardins, deitam massas mais sombrias na 
escuridão, e, abaixo de Malqua, redes de pescadores se estendem, de uma casa a outra, 
como gigantescos morcegos abrindo as asas. Não se ouve mais o rangido das rodas 
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hidráulicas que traziam água para o primeiro andar do palácio; em meio aos terraços, 
camelos repousam tranquilamente, deitados sobre os ventres, ao modo dos avestruzes. 
Em torno a Cartago ondas imóveis resplandecem. A abóboda do céu azul mergulha no 
horizonte; de um lado, na pulverização das planícies, do outro, nas brumas do mar, e, no 
cume da Acrópole, os ciprestes piramidais, ladeando o templo de Eskhmoûn, agitam-se e 
murmuram, como ondas a bater ritmicamente ao longo do molhe, abaixo das muralhas... 
(FLAUBERT, 1902, p. 46.) 
 
 um lugar assombrado por signos, cores, citações, recortes de frases; persistentes 
anacronismos: em um de seus mais belos livros, André Breton mostra-se disposto a 
perdoar tudo a Gustave Flaubert porque o grande realista teria escrito Salammbô – e 
portanto descrito, como ele próprio confessa num texto famoso, as ruas, jardins e 
palácios de Cartago – apenas para nos transmitir “uma impressão de cor amarela”:6  
 
“Nada te mostrarei sobre Cartago” – escrevia ele a Ernest Feydeau, no momento em que 
planejava o seu estranho romance histórico – “antes de ter escrito a última linha. Tuas 
observações me fariam perdre la boule, perder a cabeça. Quanto à arqueologia, será apenas 
„provável‟. É tudo. Contanto que não possam me provar que disse coisas absurdas, é tudo o 
que peço [...]. Desde que existe a literatura, nunca tentaram fazer algo tão insensato. É uma 
obra eriçada de dificuldades. Atribuir às pessoas uma linguagem na qual não pensaram! 
Nada se sabe sobre Cartago. [...]. Quando lerem Salammbô, não pensarão espero, no autor. 
Poucos adivinharão quanto foi necessário ser triste para tentar ressuscitar Cartago!” (Cf. 
BRETON, 1963, p. 43) 
 
Eneias perambula no coração do Simulacro, espaço imantado, pleno de 
presságios: erguida do nada por uma mulher, como ele uma andarilha, esta cidade é o 
duplo de Roma que ainda não existe, e o de Troiia já destruída pelos aqueus. Nada. Será 
arrasada, um dia, pelo inimigo latino – a ponto de seus alicerces se verterem em cinzas 
sopradas pelos ventos. E, entretanto, de repente, a sua imagem se levanta diante dos 
olhos deslumbrados: lucus in urbe fuit media... 
 
no meio da grande cidade, um bosque sagrado, muito rico em sombra. Ali os fenícios, 
batidos pelas ondas e pelos turbilhões, desenterraram recentemente um signo, indicado por 
Juno: a cabeça de um ardente corcel, prova de que a Deusa-Rainha assegurava à nação 
cartaginesa glória guerreira e eterna abundância7  
 
Numa trama de ironias, um fóssil, um fragmento do passado emerge da terra 
cartaginesa: restos de uma enorme estátua, talvez o que sobrou de um monumento 
equestre dedicado a um chefe guerreiro cujo nome foi apagado da história; ele vem à 
tona entre ondas e turbilhões, do coração de um tempo sem memória; é um mármore, 
quem sabe, e brilha aos olhos deste Eneias, fundador da raça que há de varrer do solo 
africano as raízes da cidade que, por estar sendo fundada neste momento, nos dá a 
impressão de ser um amontoado de ruínas nas mãos de Saturno. Entre palácios 
esplêndidos e ruas calçadas, muralhas sendo erguidas, blocos de pedra rolando, fossos, 
um enorme fragmento de estátua: a cabeça de ardente corcel, signo que prometia à 
                                                 
6 Cf. Breton (1963). 
7 En., I, 446-56. 
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nação cartaginesa glória na guerra e eterna abundância; e, então, como uma estrela 
caindo no horizonte, outros nomes prestigiosos riscam a memória deste leitor: Diodoro 
Sículo, um siciliano contemporâneo de Augusto, escreveu em grego uma Biblioteca 
Historica, tendo Roma por centro, dos míticos começos à conquista da Gália por César. 
Em certo momento ele nos conta que, vendo Cartago em chamas, Cipião Emiliano, seu 
vencedor, havia chorado. Ao amigo Políbio, espantado com aquelas lágrimas, o grande 
general confessou temer que um dia Roma viesse a sofrer a mesma sorte. E recitou, 
então, dois versos da Ilíada: 
 
Um dia, a cidade santa, Troia, não mais será; 
e não serão Príamo e o povo de Príamo hábil no manejo da lança.8 
 
Naquele bosque sagrado, a sidônia Dido erguia, em honra a Juno, um grande 
templo, rico em oferendas humanas e potência divina; o limiar, de bronze, era alcançado 
por degraus também brônzeos; rangiam as portas em gonzos de bronze. Algo de novo, 
neste bosque, se oferece pela primeira vez aos olhos do heroii; pela primeira vez ele 
ousa esperar salvação e confia num advir. Como, aos pés do imenso templo, aguardando 
a rainha, Eneias segue os detalhes e admira a fortuna da cidade, a emulação dos artistas, 
vê, admirado... Melhor ouvir, em lugar da paráfrase, o texto em latim: 
 
Hic templum Iunoni ingens Sidonia Dido 
condebat, donis opulentum et numine diuae, 
aerea cui gradibus surgebant limina nexaeque 
aere trabes, foribus cardo stridebat aenis. 
Hoc primum in luco noua res oblata timorem 
leniit, hic primum Aeneas sperare salutem 
ausus et adflictis melius confidere rebus. 
Namque sub ingenti lustrat dum singula templo 
reginam opperiens, dum quae fortuna sit urbi 
artificumque manus inter se operumque laborem 
miratur, uidet [...]15 
 
A passagem que se abre depois desses versos contém um pequeno emaranhado de 
malícias poéticas e retóricas: Eneias, admirado, vê representadas, no templo em 
construção, as batalhas de Troia, das quais tomara parte; e essa guerra cuja fama já se 
estende pelo orbe: 
 
Ele se detém e chorando “Que lugar” – pergunta –, “Acate, 
que cantão da terra pleno não está da nossa dor?” 
Eis aqui Príamo”.9 
 
                                                 
8 Texto e citação em SICULUS. V. Bibliografia. 
9 En., I, 459-61. 
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* 
 
Num interessantíssimo estudo sobre a êkphrasis, Carlo Guinsburg lembra uma 
passagem de Sobre a Fama dos Atenienses, na qual Plutarco compara uma pintura de 
Eufranor, representando a batalha de Mantineia, com a descrição dessa batalha feita por 
Tucídides: 
 
Comentando o famoso dito de Simônides sobre “a pintura como poesia que não fala e a 
poesia como pintura que fala”, Plutarco escreve: “Quanto às ações que os pintores 
representam como se estivessem a decorrer, narra-as e registra-as a literatura depois de 
terem decorrido. Mesmo quando o artista, com a cor e o desenho, e o escritor, com as 
palavras e as frases, representem os mesmos objetos, diferem todavia no material utilizado 
e no modo de figuração: e, apesar de tudo, o objetivo final desejado é um só e o mesmo 
para ambos; e o mais eficiente historiador é aquele que, através de uma vívida 
representação das emoções e dos caracteres, faz que a sua narrativa se pareça com uma 
pintura. É fora de dúvida que Tucídides se esforça constantemente por transmitir essa 
vivacidade aos seus escritos, sendo o seu desejo fazer do leitor uma espécie de espectador e 
produzir vivamente naqueles que se interessam pela sua narrativa os sentimentos de 
assombro e consternação que foram sentidos por quem esteve presente”.10 
 
Na rapsódia VIII da Odisseia, o herói, ouvindo Demôdokos, o aedo, contar sua 
própria história, cobre a cabeça com o manto e soluça de dor; na Eneida, o protagonista 
responde também corporalmente quando confrontado com sua gesta, entretanto 
enunciada não sob forma de palavras e frases, mas de cor e desenho. Apoderando-se do 
modelo grego, Virgílio o transforma, pois, em profundidade, numa cadeia de ecos 
literários e temas invertidos: à narrativa de Demôdoko corresponde uma série de 
quadros, diante dos quais o espectador reage também vivamente, embora o pictórico 
verta-se, aqui, num jogo especular, em quadro sonoro – o que é, como se sabe, outra 
tópica do discurso poético clássico. 
Comovido, o herói vê diante de si, representados em ordem – ex ordine – os 
combates de Troia e as guerras que a fama já divulgara por todo o universo: obedecendo 
com rigor aos diversos passos da êkphrasis ou descrição retórica, o poeta, como se 
estivesse num local elevado, aponta. Esse processo era chamado, pelos antigos, de 
teiscopia, “observação a partir de uma muralha”, e muitas vezes se desdobra, como 
nestes versos de Virgílio, segundo o esquema “suma/pormenor”, que confere um caráter 
diegético à descrição, vertendo imagens em história. Pequenos blocos narrativos se 
destacam, então, do conjunto e se impõem ao olhar, como fulgurantes imagens 
dolorosas: os gregos em combate; e, depois, os troianos fugindo do carro de Aquiles. 
Agora, Troilo acaba de cair sob o ataque do filho de Peleu; e, no templo, as mulheres 
oram a uma deusa que não responde mais. Deste lado, Príamo suplica pelo corpo de 
Heitor. Eneias na linha de frente dos combates; Memnon. Pentesileia a conduzir o 
esquadrão das indomáveis Amazonas. 
Trata-se, pois, de fragmentos que, mantendo uma autonomia semântica e 
diegética, configuram, reunidos, uma espécie de resumo da catástrofe final da Ilíada, 
                                                 
10 Sobre a ékphrasis e sua relação com o discurso histórico, v. GUISBURG, 1989, p. 215 e segs. 
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mas observada, desta vez, não “a partir das tendas dos gregos”: do alto da muralha de 
Troia, outro narrador aponta a traição, o massacre, o assassínio, o saque, o infortúnio. O 
enigmático e terrível silêncio divino. 
Dessa estrutura épica destaca-se uma imagem impressionante; e Virgílio sublinha 
o verso: 
 
Três vezes em torno aos muros de Troia, Aquiles 
a Heitor arrastara; seu corpo vendia a preço de ouro.11 
 
III 
 
No prólogo a um livro que não foi escrito, Nietzsche, voltando mais uma vez o 
olhar para o mundo antigo, reflete sobre “A luta em Homero” ou “Homero em sua luta 
poética”, e indaga-se sobre o sentido daquele frêmito de gozo e medo que atravessa o 
guerreiro no curso dos combates e deixa, na história grega, um inquietante rastro de 
sangue. E evoca, então, como que para ilustrar o seu texto, uma imagem de ferocidade 
destrutiva, “que nos provoca angústia”: o jovem general Alexandre Magno, leitor 
apaixonado de Homero, mandando furar os pés de Bátis, defensor de Gaza, para amarrá-
lo, vivo, às rodas do seu carro e depois arrastar-lhe o corpo em meio aos chistes da 
soldadesca, numa paródia grotescamente “literária”, cheia de soberba, do grande 
Aquiles, modelo do herói épico: “Mas até esse rasgo tem para nós algo de ofensivo e 
cruel. Vemos aqui o fundo tenebroso do ódio”. (NIETZSCHE, 1958, p. 154). 
Nesse belo e estranho fragmento sobre o mundo homérico, Nietzsche nos lembra, 
com um pouco de ironia, que o homem, “mesmo em suas mais elevadas funções”, faz 
parte da Natureza e guarda permanentemente em si, num fundo obscuro, “o dúbio 
caráter sinistro daquela”. O que chamamos de inumano, desumano – três vezes Aquiles 
arrasta o cadáver de Heitor em volta aos muros de Troia – talvez seja apenas “o mais 
fecundo terreno onde crescem impulsos, feitos e obras que compõem o que chamamos 
de Humanidade”. 
Há nos gregos, “o mais humano dos povos” – sublinha de novo, quem sabe com 
um sorriso, Friedrich Nietzsche –, um terrível gosto por esse momento em que se deixa 
escorrer pelo corpo todas as correntes do ódio; e os olhos brilham na embriaguez do 
triunfo. Que prazer encontravam eles na visão de Níobe a se contorcer de dor enquanto 
as flechas divinas dizimam seus filhos? 
 
* 
 
A energia que põe em ação palavras e eventos, na Ilíada, é a cólera, mênis: a 
primeira palavra pronunciada pela Musa, no primeiro poema da nossa história: 
 
                                                 
11 En., I, 483-4. 
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A cólera canta, Deusa, de Aquiles, filho de Peleu.12 
 
Mênis é um termo raro em prosa; encontra-se sobretudo na poesia épica e trágica. 
Os antigos o ligavam a méno, etimologia sem dúvida fantasiosa, mas que aponta para o 
abismo escondido nessa palavra: se méno é “permanecer”, “não mudar”; mênis é uma 
cólera que dura: o desejo implacável, inalterável, de vingança; uma espécie de 
embriaguez tenebrosa: assim, na Ilíada, a cólera funesta de Aquiles, maravilhosa e 
terrível expressão, em que adjetivo e substantivo se respondem um ao outro, fonética e 
semanticamente: mênis oulómene. 
“Estremeceríamos de horror”, escreve Nietzsche, se pudéssemos compreender por 
que o povo grego se embriagava com as cenas de batalhas da Ilíada: elas nos abrem 
para uma vida na qual reinam os filhos da noite, a Discórdia, a Concupiscência, o 
Engano, o asfixiante abismo primitivo: 
 
a luta, nesta atmosfera suspeita, é saúde, salvação; a crueldade da vitória é o ponto 
culminante da alegria de viver. (NIETZSCHE, loc. cit.) 
 
Como que estremecemos de horror, lendo o curto fragmento de Nietzsche, e 
vendo, através dele, uma, para nós, surpreendente imagem do herói. 
 
IV 
 
Coloquemos por um momento entre filosóficos parênteses aquele “fundo 
tenebroso do ódio” que tanto horror nos causa quando se trata do guerreiro antigo, 
Alexandre ou Aquiles, entretanto tão próximos de certas imagens do nosso dia a dia; 
tentemos organizar num feixe os elementos constitutivos da “estrutura do herói” tal 
como até agora se manifestou para nós.  
Em Homero, a palavra héros é um epíteto honorífico, atribuído aos personagens 
épicos em geral, e não somente a reis e chefes; assim, no canto VIII da Odisseia, o aedo 
Demódokos é chamado de héros e um arauto, no canto XVIII, é Moúlios héros. Mais 
tarde, em Hesíodo, o termo aparece no contexto dos mitos cosmogônicos e de uma 
reflexão sobre o destino humano: a raça dos heróis é criada depois da de prata e antes 
da de bronze, rompendo, portanto a estrutura semântica e diegética das “quatro idades”: 
ouro, prata, bronze e ferro. Esse povo, “mais justo e melhor” – dikaiósteron kaì áreion13 
– do que o de bronze, é composto de semideuses, e mortais; a alguns Zeus enviou às 
Ilhas da Bem-Aventurança; outros morreram em combate, frente aos muros de Tebas ou 
Troia. 
Marie Delcourt sugere que os quatro tempos nomeados por metais, no mito 
hesiódico, procederiam de uma “tradição venerável”, rompida pelo poeta em virtude da 
importância concedida pelos helenos aos heróis, sem dúvida desde tempos muito 
                                                 
12 Hom., Il., I, 1. 
13 Hes., Trab. e Dias, 158. 
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remotos: a palavra héros é atestada, com efeito, em micênio, no dativo tris-éroi. Mas 
não sabemos se já eram objeto de culto no século VIII a.C., embora Hesíodo os chame 
de semideuses. Delcourt menciona, porém, uma lei de 620 a.C., ordenando “honrar os 
deuses e heróis, conforme os costumes ancestrais” (DELCOURT, 1968, p. 39). 
As cidades se colocaram, mais tarde, sob a proteção de um herói popular: os 
atenienses, relata Plutarco, chegaram a inumar os ossos de Teseu, o vencedor do 
Minotauro, figura exemplar do legislador e fundador. Passou-se, em seguida, ao 
processo de heroização de contemporâneos, prática atestada, segundo os historiadores, 
desde meados do século VI a.C.: de acordo com Heródoto, após a morte de Milcíades, 
os habitantes de Quersoneso teriam passado a oferecer-lhe os sacrifícios normalmente 
dedicados ao fundador de uma cidade, instituindo em sua memória competições hípicas 
e atléticas.  
 
* 
 
Mas o herói é, antes de tudo, um semideus; Platão – para quem ora ele figura entre 
os deuses e os daímones14, ora entre os homens e os deuses –, ensina no Crátilo,15 de 
forma fantasiosa, que o herói é assim chamado por ter nascido do amor de uma deusa 
por um mortal: Éros, “Amor”, está contido em Héros, “Herói”. Apolodoro registra 
também esse curioso mito: os gêmeos Diôscuros tinham por mãe uma mulher mortal, 
Leda; um dos meninos, Castor, engendrado por um homem, era também mortal, 
enquanto o outro, Pólux, nascido de Zeus, pertenceria à raça dos semideuses. Semideus 
era Aquiles, filho de uma oceânide, Tétis, e de Peleu, rei mortal de Ftia, na Tessália.  
Também a raça de Anquises, pai de Eneias, deita veneráveis raízes em solo 
divino, parecendo remontar a Electra, filha de Atlas, que gerou com Zeus dois filhos, 
Iasion e Dárdanos, o fundador da cidade que receberia o seu nome, Dardânia, nesse país 
que um dia se chamou Anatólia e é hoje a Turquia, onde ainda escorrem, como se 
manassem das ânforas de velhas alegorias, o rio Escamandro, o rio Simois, fluindo, 
eternos, na Eneida: assim podemos seguir, nos velhos mapas, o sopro dos ventos na 
terra dos mitos.  
Dárdanos teve filhos: Ilos, morto ainda menino, e Erictônios que, sucedendo ao 
pai, casou-se com uma filha de Símois e gerou a Trôos, o fundador de Troia. Esses fatos 
são comprovados por alguns versos da rapsódia XX da Ilíada, que cito, abaixo, na 
íntegra, tanto pelas informações que contêm quanto pelo prazer de uma imagem 
surpreendente – julgue o leitor: 
 
Zeus que reúne as nuvens gerou primeiro a Dárdanos 
que fundou a Dardânia. Naquele tempo, Ílio, a santa, 
a cidadela dos homens, ainda não se erguera na planície 
e os povos habitavam aos pés do Ida de fartas fontes. 
                                                 
14 Pl., Leis, 738b. 
15 Pl., Crát., 397d. 
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Dárdanos engendrou o rei Erictônios, o mais rico dos homens: 
pastavam em seus charcos três mil jumentas orgulhosas das crias; 
e Bóreas, tomando a forma de um cavalo de crinas azuis, 
as amou e as cobriu enquanto pastavam; e elas fizeram 
doze potrinhas que corriam nos campos sem dobrar as espigas, 
e cavalgavam, ao largo do mar, a crista das brancas espumas. 
Erictônios engendrou o rei dos troianos, Trôos. 
E Trôos engendrou três filhos sem mácula, 
Ilos, Assáracos e o divino Ganimedes.16 
 
A beleza de Ganimedes tanto impressionou a Zeus, que esse, transformado em 
águia, o raptou: eis uma das causas do ódio da nefasta Juno contra a raça troiana, a que 
Virgílio alude no canto I da Eneida: 
 
 [...] e a Satúrnia, lembrando as antigas batalhas 
que junto a Tróia pelos caros argivos comandara 
(e também porque as iras e as mágoas de outrora na alma 
ficaram, pois no coração gravados ela reteve 
o julgamento de Páris, a injúria feita à sua beleza, 
e uma raça odiosa, e as honras ao raptado Ganimedes), 
por isso se inflama e, joguetes do mar imenso, 
os troianos, restos de Dânao e de Aquiles cruel, 
levados pelo Fado mantinha há muito afastados 
do Lácio, errando ao redor de todos os mares [...].17 
 
E eis que as tramas convergem, mais uma vez, para as redes do amor: Assáracos 
teve com a esposa Hieromneme um filho de nome Capis que, casando-se com Temiste, 
filha de Ilos, gera Anquises, por quem se apaixona Afrodite ou Vênus; dessa união 
nasce Eneias, mais tarde o comandante dos argivos – o nosso herói, portanto:18 
 
Eram os dardânios comandados pelo bravo filho de Anquises, 
Eneias, que a divina Afrodite dera como filho a Anquises, 
a um mortal unindo-se, embora deusa, nos cimos do monte Ida.19 
 
O herói traz, em si, a marca do nascimento divino; assim, já no Poema de 
Gilgamesh – relato fundador, “porta real de entrada no texto épico” –, ele é dois terços 
deus e um terço homem, e sua parte celeste provém da deusa Minsum.  
 
  
                                                 
16 Il., XX, 215-224. 
17 En., I, 23-32. 
18 Cf. Apol., Bibl., I, 67; II, 37. 
19 II, 819-21. 
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V 
 
O ímpeto nos combates sinistros, na aventura, nos jogos viris, na estrada a ser 
conquistada: se o dinamismo define muito bem a transcendência heroica, é preciso 
lembrar que dýnamis, como potência, significa também concentração: o herói está 
sempre pronto para agir, e o mito antigo nos mostra, muitas vezes, que seus momentos 
de risco são os de entrega à contingência das coisas, àquele fruir/fluir em geral 
simbolizado, e não apenas na literatura trivial, pela mulher, emblema, nesse mundo 
viril, da imanência: Circe, Armida, Calipso. Na Eneida, a rainha que enreda Eneias e 
assusta ao supremo Jove: 
 
O chefe dardânio, que agora na tíria Cartago se atarda, 
esquece as cidades que os fados lhe apontam. 
[...] 
Não foi este o homem que a nós a pulquérrima mãe 
prometeu e salvou, por isso, duas vezes, dos gregos; 
mas o votado a reger, grávida de impérios, fremente 
de guerras, a Itália; e a prolongar a nobre raça nascida 
do sangue de Teucro, e todo o orbe às suas leis dobrar. 
Se não o inflama, de tantos feitos, a glória, 
se não trabalha na construção do seu próprio louvor, 
recusa, o pai, ao filho Ascânio, a cidadela de Roma? 
Em que pensa? Por que se atarda junto ao povo inimigo? 
Esquece, então, a descendência ausônia e os campos lavínios? 
Que volte a mar! isso é tudo: dá-lhe esta mensagem.20 
 
A Fama, que por toda parte espalha, cantando, as memórias gloriosas do herói da 
ilustre gesta, costuma, quando se trata de mulheres, ser nefasta; logo inunda-se a terra 
com mil rumores diversos e o rei Jarbas, abraçando os altares, grita: “Uma mulher! Uma 
mulher, uma andarilha, essa fenícia Dido, que errava em nossas fronteiras, ergueu, com 
dinheiro, uma exígua cidade; nós demos uma margem árida e condições para a 
fundação; e, recusando nossa aliança, recebeu Eneias como senhor do seu reino! E, 
agora, esse novo Páris, com seu cortejo de eunucos, barba e cabelos gotejando perfumes 
e na cabeça a mitra meôncia, goza da sua conquista”: 
 
Femina, quae nostris errans in finibus urbem 
exiguam pretio posuit, cui litus arandum 
cuique loci leges dedimus, conubia nostra 
reppulit ac dominum Aenean in regna recepit. 
Et nunc ille Paris cum semiuiro comitatu, 
Maeonia mentum mitra crinemque madentem 
subnixus, rapto potitur [...].21 
                                                 
20 En., IV, 224-25; 227-37. 
21 En., IV, 211-17. 
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O guerreiro aos pés da mulher, vencido, como Rinaldo prisioneiro de Armida, no 
jardim onírico da Jerusalém Libertada, um lugar para o qual, como para o inferno 
virgiliano do canto VI da Eneida, “cem portas conduzem”, e onde o olhar se encanta 
com esplêndidas esculturas entre flores estranhas, como a de Hércules usando túnicas de 
mulher, tecendo a lã ao lado de escravas meônias, e a de Marco Antônio, que renuncia, 
por Cleópatra, ao império do mundo: na lenda antiga e, menos raramente do que se 
pensa, também na concepção de muitos modernos, a mulher aparece, junto ao herói, 
como peso, queda, vertigem. Pura facticidade, ela envisgaria a consciência viril, 
mergulhando-a na languidez do sono: “nosso corpo”, escreve um famoso filósofo do 
século XX, “é uma água muito densa que nos leva; basta nos deixarmos levar. Uma 
Vênus terrível [...] nos inclina docemente para a mulher, basta confiarmos nela, e essa 
deusa serva se encarregará de tudo: do nosso prazer e da procriação”.22  
O herói é aptidão para o salto. Quando Rinaldo e Armida estão juntos, no jardim 
encantado, “um do cativeiro, a outra do império se orgulha; ela em si mesma, ele nela”; 
 
L‟uno di servitù, l‟altra d‟impero 
si gloria, ella in se stessa ed egli in lei. 23 
 
mas quando diante do amante se apresentam, – naquele mesmo lugar que é um 
paraíso, o inferno e um labirinto – dois companheiros seus, faustosamente armados, 
 
pomposamente armati.24 
 
qual feroce destrier, “como feroz corcel” ouvindo a trombeta ou vendo o 
luminoso aço, ele volta a ser Rinaldo e percebe, no diamantino escudo que lhe 
oferecem, os cabelos, o rosto, a imagem da imanência; e se assusta: “Que sono, que 
letargia adormeceu teu valor, tua virtude?” 
 
“Qual o sonno o qual letargo ha sì sopita 
la tua virtute?”25 
 
O herói é, pois, aptidão para o salto; movendo-se, já traz em si o alvo: e enquanto 
avança rumo a um ponto preciso, organiza os espaços, dá-lhes sentidos – direções e 
nomes – entrelaça caminhos e funda: cidades e povos. Cada passo seu é inaugural; ao 
aniquilar bandoleiros e monstros, retira do Caos primitivo a luz e a lei. Dorme em todo 
herói o legislador que põe fim à desordem do mundo, fundando-o: ele é por isso tantas 
vezes assimilado aos mitos solares. 
                                                 
22 Jean-Paul Sartre, cit. por JEANSON, 1965, p. 136. 
23 Cf. Ger.Liber., XVI, estrofe 21. 
24 loc. cit. 
25 loc. cit. 
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Mas, como o sol, cujas raízes mergulham na escuridão, também ele conserva em 
si um fundo tenebroso, restos do caos primevo povoado de titãs e demônios: assim a 
cólera de Aquiles, que inaugura a literatura ocidental. 
 
VI 
 
Saueae memorem Iunonis ob iram: por causa da ira de Juno cruel. Nos versos 
liminares de seu grande épico, Virgílio retoma o fundo obscuro da cólera, mas 
transferindo-o, de forma audaciosa, para a esfera do cosmológico: 
 
Lá, em vasto antro, Éolo, o rei, 
os ventos que lutam e as tempestades sonoras 
contém com seu império e refreia com prisão e cadeias. 
Ultrajados, enquanto os montes emitem altos sons confusos, 
eles fremem cercando os claustros; num elevado trono, Éolo, 
empunhando o cetro, abranda ânimos e tempera as iras; 
se não o fizera, os mares e as terras e o fundo céu 
os ventos haviam de arrebatar e varrer pelo espaço. 
Mas o Pai onipotente os levou para cavernas sombrias, 
temendo isso, e um grande peso e altos montes sobre eles 
impôs, e deu-lhes um rei que, obediente a um pacto imutável,  
soubesse refrear, quando ordenado, as rédeas, e soltá-las.26  
 
Na aurora do mundo, os elementos haviam estabelecido entre si um tenso pacto, 
um juramento de amizade e amor; pólemos, uma guerra surda, assegura a coesão das 
coisas. Sabiam disso os velhos filósofos, que eram também poetas; mas os homens, 
escreve Heráclito no fragmento 51, “não compreendem que o que está em desacordo 
concorda consigo mesmo: há uma conexão de tensões opostas, como no caso do arco e 
da lira”. Um sopro de revolta ronda perpetuamente a aliança firmada entre o céu, a terra, 
o mar; se Éolo não mantivesse o equilíbrio, empunhando o cetro, os ânimos adversos e 
as iras das potências da desordem, libertadas, varreriam pelo espaço o próprio universo, 
maria ac terras caelumque profundum. 
Quando Juno se dirige para a Eólia, pátria dos nimbos, voa movida por este 
sentimento tenebroso: a ira. Ela vem pedir ao rei dos ventos enfurecidos que os solte; 
que desamarre a coesão das coisas. Assustado, o poeta se pergunta: 
 
Musa, recorda-me as causas; que agravo à sua potência, 
que ferida levou a rainha dos deuses a enredar no acaso 
um varão de piedade insigne, e tanto trabalho 
sofrer. Há iras tão grandes em ânimos celestes?27 
 
                                                 
26 En. I, 52-64. 
27 En., I, 8-11. 
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Configura-se assim, na abertura da Eneida, essa estranha oposição entre o divino e 
o humano: ao primeiro, move-o a ira; ao segundo, a pietas. 
Insignis pietate: primeira caracterização, apenas aparentemente casual, do herói 
virgiliano: insignis designa, em latim, aquele que traz em si uma marca distintiva, seja 
ela estigma, cicatriz, veste ou virtude. O tapa-olho, no imaginário infantil, desenha o 
pirata e é assim que, no registro épico, o epíteto – Aquiles de pés ligeiros, pius Aeneas – 
pode ser visto como a própria insígnia do herói, seu signo distintivo; sua imutável 
essência. 
 
* 
 
Num belo estudo sobre a expressão do sagrado em latim, Hugette Fugier reflete 
longamente a partir da palavra pius: depois de mostrar ser quase impossível determinar, 
no estado atual de nossos conhecimentos linguístico-filológicos, o seu étimo, a 
pesquisadora chama a atenção para o fato de que Virgílio se vale da noção de pietas 
para expressar, por meio de seu herói, “uma concepção nova das relações mantidas pelo 
homem com a história e o sagrado” (FUGIER, 1953, p. 154). Torna-se, portanto, 
indispensável, para nós que tentamos nos aproximar do complicado herói latino, situar 
com certa precisão o sentido do adjetivo pius e seus contextos semânticos, narrativos, 
temáticos. 
Pius é atestado frequentemente nos poetas do período augustano; assim, numa ode 
delicadíssima, Horácio aconselha sua rustica Phylyde a tocar com as mãos puras o altar 
dos humildes deuses coroados de rosmarinho e mirto frágil, pois, 
 
Basta à mão inocente tocar o altar; 
não é da oferta o esplendor que abranda 
e move os Penates adversos, 
o crepitante sal e o trigo sagrado28. 
 
Far pium designa o “bolo feito com trigo puro” e que pode, consequentemente, 
ser consagrado aos deuses. Da mesma forma, duas passagens da História, de Tito Lívio, 
utilizam-se do adjetivo pius em contexto religioso: é pia toda guerra, quando declarada 
segundo as regras. 
Pius é o grão, o evento, a ação, a veste, a coisa “no estado de agrado dos deuses”; 
em situação, portanto – no espaço, no tempo –, “boa, no que diz respeito ao sagrado”: as 
mãos da rustica amiga ou serva do poeta são pias, tanto quanto os pobres bens 
consagrados aos pequenos deuses coroados com flores humildes: estão ritualmente 
puros. 
A noção de ritual é decisiva para se compreender o sentido de pius, adjetivo 
atestado no contexto das relações festivas com o divino, mas também acoplado a 
sujeitos humanos, visando a expressar alianças fastas com os deuses: referindo-se a uma 
passagem de Dionísio de Halicarnasso, Fugier recorda que, em Roma, certos indivíduos 
                                                 
28 Hor., Od., III, 23, 17-20. 
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ou grupos eram chamados de pii, em virtude de uma situação objetiva; é o caso do 
patriciado, graças a um pacto primitivo estabelecido com as divindades, do qual se 
excluía a plebe. O próprio povo romano, em conjunto, era pius, pois estava, segundo se 
acreditava, em estado de acordo com seu deus, como parecem sugerir alguns textos de 
Plínio, o jovem e, antes dele, uma referência em Falerius Messala, datada de 193 a.C.: 
redigindo em grego, esse pretor funda o “favor divino” na pròs toùs theoù eusébeia, que 
traduz exatamente a pietas na relação com os deuses. Estabelece-se, dessa maneira, um 
curioso círculo, de características marcadamente latinas: o deus é propício quando os 
homens são pii e esses, pii porque favorecidos pelo deus. 
Mas a pietas não se manifesta exclusivamente na relação in deos; ela se exerce em 
outros setores que são também domínios de rituais muito precisos: a esfera da pátria (in 
patriam), da família e dos ancestrais (in parentes): 
 
A pietas define-se habitualmente como um sentimento de obrigação para com aqueles a 
quem o homem está ligado por natureza (pais, filhos, parentes). Quer dizer, por 
conseguinte, que liga entre si os membros da comunidade familiar, unidos sob a égide da 
patria potestas e projetada no pretérito pelo culto dos antepassados. Está, pois, firmada nos 
sentimentos religiosos dos romanos, que se sentiam protegidos pelos deuses Manes, Lares e 
Penates, e que pensavam que o dono da casa tinha o seu genius tutelar e a esposa era 
protegida por Juno. (PEREIRA, s/d, p. 328-29). 
 
Essa idéia de ligação, tão presente na noção de pietas, manifesta-se também numa 
imagem muito forte, que figura na abertura deste escrito: a do filho jovem carregando 
nos ombros o velho pai. Ela é atestada por uma iconografia muito antiga, de origem 
etrusca, datando do século V, talvez VI a.C. e, portanto, bastante anterior a Virgílio. 
Numa ânfora de figuras vermelhas, atualmente no Museu de Munique, Anquises, sob o 
aspecto de um ancião com barbas, é levado nos ombros por Eneias, jovem imberbe 
avançando apoiado num bastão e numa lança. Diante dos dois, seguem Creusa e 
Ascânio. As figuras do pai e do filho são também frequentes nas terracotas descobertas 
em Veios e reaparecem num belo entalho em cornalina mostrando Eneias ajoelhado 
para receber o peso do pai, cuja mão sustenta um cisto ou cofre – os Penates, talvez. 
Essa linda joia de quinze milímetros de altura e dez de largura resume um mito e 
uma tópica em seu momento por excelência dramático: uma imagem perfeita do homem 
superior, aquele “que assume, carrega, não renuncia, ignora a ligeireza”. Assim, 
Nietzsche definiria Teseu que, como Eneias, possuía, do “homem superior”, todas as 
“inferioridades” (cf. DELEUZE, s/d, p. 36). E se, de um modo geral, essa imagem 
parece anxiogênica para os modernos, como sugere o seguinte texto escolhido ao acaso, 
entre tantos outros, 
 
Fazer filhos, nada melhor; ter filhos, que iniquidade! Se tivesse sobrevivido, meu pai ter-se-
ia deitado sobre mim, com todo o seu corpo, e me esmagado no chão. Por sorte, morreu 
cedo; em meio aos Eneias que levam nos ombros seus Anquises, eu passo de uma margem 
para a outra, sozinho e detestando esses genitores invisíveis a cavalo sobre os filhos por 
toda a vida; deixei atrás de mim um jovem morto que não teve tempo de ser meu pai e 
poderia ser, hoje, meu filho. Isso foi um bem ou um mal? Não sei. (SARTRE, 1964, p. 11). 
 
é importante saber o que ela representaria para um romano culto do século I a.C. – e 
para Virgílio. 
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Refletindo sobre o termo pius, Huguette Fugier (1963, loc.cit.) propõe uma série 
de respostas para essa questão, das quais retenho uma, por ser uma espécie de síntese e 
apontar para a originalidade de Eneias na grande epopeia latina: retomando o sentido de 
uma tópica consagrada – o devotamento filial, o respeito aos laços familiares e aos elos 
divinos – Virgílio constrói, com essa figura do filho suportando nas costas o velho pai, 
um oxímoro: intérprete dos oráculos obscuros, é Anquises o verdadeiro guia, a porta do 
futuro. 
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